憶白馬中學(xué)我的語(yǔ)文老師張全洪

主編_趙 · 發(fā)表于 2022-3-8 08:03:33

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)社區(qū)。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有賬號(hào)？立即注冊(cè)

x

憶白馬中學(xué)我的語(yǔ)文老師張全洪

作者：迴峰山樵夫 2022-03-05 05:26

  我的語(yǔ)文老師張全洪，他真正教授我是我的高二下學(xué)期。
  高一的語(yǔ)文是由一個(gè)上海下放知青姓高的老師教授，英俊、瀟灑，雖是語(yǔ)文老師，體育卻特好。胳臂粗壯有力，渾身肌肉，健壯、靈活，估計(jì)女生羨慕得不要不要的。張老師卻不然，個(gè)頭大約1米5幾，肯定沒(méi)有1米6。在我印象里，他從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)，他佝僂著背，高度近視，鏡片像厚厚的酒瓶底，一圈又一圈。他始終把頭向前傾著，好像隨時(shí)在辨認(rèn)面前的什么東西。單薄的身材，一件藍(lán)色的中山裝常年套在身上，上面的口袋里也始終插著一只英雄牌或金星牌鋼筆。從他開(kāi)始教授我，頭發(fā)就一直稀疏，后來(lái)也就始終保持那樣，不多不少，最終沒(méi)有完全禿頂，只到去世。
  說(shuō)話時(shí)將聲音憋在喉嚨里，看人也是低著頭，呵著腰，向上翻著一雙眼睛，在厚重的鏡片里泛著光。不時(shí)發(fā)出干笑，那是他的招牌動(dòng)作，不小心你以為那是嘲笑和不誠(chéng)實(shí)的口吻。其實(shí)不然，他那個(gè)時(shí)代的老師，經(jīng)歷過(guò)特殊時(shí)期，“臭老九”的美譽(yù)一直伴隨著他，由此看來(lái)，那聲干笑也是他多年的壓抑和不自信造成的自嘲、解嘲，甚至開(kāi)脫。
  他是蘇北師專中文專業(yè)畢業(yè)，那可是新中國(guó)成立后全國(guó)最早創(chuàng)辦的五所高等師范院校之一喲。1959年省委省政府決定蘇北師專與揚(yáng)州師范合并成立揚(yáng)州師范學(xué)院。這樣說(shuō)來(lái)，他既是我的前輩，也是我的校友。張老師50年代的學(xué)習(xí)習(xí)慣以及形成的能力比我在80年代初時(shí)不知道強(qiáng)出多少倍。我那時(shí)的高中，就是死記硬背，但張老師對(duì)于課本的熟悉和理解在我看來(lái)已經(jīng)非凡。課余時(shí)間，他抓一把已經(jīng)發(fā)黑的二胡，在操場(chǎng)邊上的宿舍門口，拉著“二泉映月”。坐在那里的張老師更顯單削，但那才氣卻隨著那悠揚(yáng)的二胡聲，溢得整個(gè)校園都是情深深雨濛濛，操場(chǎng)為之肅穆，行云為之駐足。特別是于課本上的知識(shí)點(diǎn)，他也信手拈來(lái)，不拘泥于課本，既能應(yīng)試也能變通。那時(shí)我想，要是他長(zhǎng)得像高老師多好，那真是青年才俊呢。
  80年我高中畢業(yè)，當(dāng)年報(bào)考本科的同學(xué)都要去溧水縣城參考，我只敢報(bào)?？?。況且也沒(méi)有路費(fèi)，于是按規(guī)定就留在白馬鄉(xiāng)中學(xué)高考，無(wú)須去溧水縣城。那時(shí)有預(yù)考分和體檢分。當(dāng)時(shí)成績(jī)出來(lái)，成績(jī)馬馬虎虎，反正也沒(méi)有達(dá)到體檢線，自己也沒(méi)有當(dāng)回事。本來(lái)就想著高考與我好像沒(méi)有任何關(guān)系，那是遙不可及的夢(mèng)而已。暑期張老師找到我家，跟母親說(shuō)，想要我復(fù)習(xí)，大約說(shuō)這個(gè)成績(jī)還能搏一搏，但有一個(gè)要求：我必須由理科改成文科。我就是不喜歡文科，死記硬背。他提出如果不改科，就不允許我復(fù)讀。出于無(wú)奈，只得重新選文科，六本歷史，兩本地理基本靠自學(xué)，好在那時(shí)題目比較死板。歷史老師常年不在家，在給校辦廠跑供銷。地理老師也只要我天天按照他劃的重點(diǎn)背，也沒(méi)什么可以講解的。
  張老師給我復(fù)習(xí)制定了策略：由于我是從理科轉(zhuǎn)到文科來(lái)的，數(shù)學(xué)可放下來(lái)，不要去聽(tīng)課了。全力以赴背史、地。英語(yǔ)反正沒(méi)有學(xué)過(guò)，無(wú)基礎(chǔ)，就放棄，反正在高考時(shí)選擇題就選第三題，判斷題自己看著辦！于是我和另外兩名一樣從理科改到文科來(lái)的同學(xué)，天天坐在學(xué)校西南角的小竹林里，背歷史地理，其它課也不聽(tīng)，反正要在短短的一個(gè)多學(xué)期，要把所有歷史事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、原因、歷史背景、意義、對(duì)后來(lái)的影響要記住。各個(gè)朝代的大家、帝王、名人和作品都要記熟，我最怕的就是背年代，老是打架，經(jīng)常搞混。地理也是就是一個(gè)字：背！
  高考那天，天特?zé)幔瑥埨蠋熞廊还?，頭向前抻著，不時(shí)地去扶眼鏡。他帶著我們幾個(gè)去溧水縣城參加高考，先乘公交班車，人多的差點(diǎn)沒(méi)有擠上去。我在鄰居借了一件襯衣和布鞋跟著張老師去縣城參加高考。那是我18歲人生中第一次上縣城，一切都是那樣新鮮。張老師見(jiàn)狀，反復(fù)叮囑：后面的人必須牽著前面人的衣服，像一串毛毛蟲(chóng)慢慢的向前蠕動(dòng)，不然丟了。我們真的幾乎是手牽手，生怕走失。就住在干部招待所，現(xiàn)在的溧水賓館，那時(shí)，我才知道有這樣好的地方可以住，第一次看到壁燈，我想這多浪費(fèi)電喲。第一場(chǎng)考下來(lái)，我依然不抱希望，沒(méi)有任何感覺(jué)。張老師安慰說(shuō)：“不管它，趕緊準(zhǔn)備下場(chǎng)考試?！蔽蚁氡緛?lái)就不抱希望，大學(xué)對(duì)于我是一個(gè)遙遠(yuǎn)不可及的東西，就像天邊的彩霞，好看摸不著。晚上張老師不知道從哪里弄來(lái)只西瓜，大家一起嘻嘻哈哈地吃著。
  高考結(jié)束，我趕緊回家在承包地里砍薄荷好像是牛蘭香。一天正在砍的時(shí)候，張老師站在田頭，像一張弓，用一只手遮住前額，高聲地喊我名字。我打著赤膊正砍得起勁，見(jiàn)有人喊我，趕緊從地里跑上來(lái)，一見(jiàn)是張老師，我有些緊張。當(dāng)然根本沒(méi)有與高考聯(lián)系上，那時(shí)的老師經(jīng)常去學(xué)生家家訪，不是現(xiàn)在這樣的家訪意在找家長(zhǎng)，托關(guān)系。
  張老師又干笑著問(wèn)我：“你高考怎么樣噻？”我抹了一下臉上的汗，說(shuō)肯定不好。他又“呵、呵”地干笑。問(wèn)：“語(yǔ)文考得怎么樣呢？”我抓著鎌刀，還是說(shuō)不行。他又“呵、呵”地干笑。我心里有些發(fā)毛。他咧開(kāi)干癟的嘴，扶了扶眼鏡：“媽的，你哄我，考了86分，放炮了。”第一次聽(tīng)他爆粗口。那時(shí)的語(yǔ)文試卷總分是100分，怎么能考86分呢。我說(shuō)：“老師，莫笑我?！?br />   “呵、呵，真的，我哪里哄你呢。”他干笑著，添了一下那薄薄的嘴唇。我站在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，也不知道請(qǐng)老師去家里坐，只顧說(shuō)話。家里也不能進(jìn)人，臟、亂、窮，哪里還好意思請(qǐng)老師去呢。語(yǔ)文雖然這么多分，大學(xué)與我還是沒(méi)有關(guān)系啊。一打聽(tīng)英語(yǔ)，其它幾位同學(xué)都是90多分，只有我才21分，還是瞎貓碰到死老鼠瞎撞的。81年的高考英語(yǔ)只算百分之五十，折算下來(lái)我只得了10.5分。最終我錄取了揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。
  大學(xué)畢業(yè)分配的時(shí)候，張老師異常熱情，說(shuō)：“誰(shuí)不說(shuō)家鄉(xiāng)好，回來(lái)，正好缺少一名高中語(yǔ)文老師。”我真的想進(jìn)縣城，一來(lái)我不認(rèn)識(shí)人，據(jù)當(dāng)時(shí)的情況沒(méi)有師生關(guān)系、沒(méi)有同鄉(xiāng)關(guān)系，不是干部子弟，縣城與你毛關(guān)系沒(méi)有。二來(lái)張老師去教育局跑了幾趟，一心要我回白馬中學(xué)來(lái)，況且又是他的學(xué)生，正好又缺少語(yǔ)文老師。終于在他的努力下，打破了我去縣城的希望，回到母校。記得那天張老師在白馬街上的橋南飯店為我和另外幾名新教師接風(fēng)。席間還上了甲魚(yú)，張老師此時(shí)已是校長(zhǎng)，說(shuō)：我學(xué)生回到母校來(lái)了，必須隆重一點(diǎn)。我很感動(dòng)，也想做一番事業(yè)。
  在我與張老師共事期間，我依然尊重他如父親。他越來(lái)越矮，額頭依然亮晶晶，頭發(fā)倒沒(méi)有少，還是那樣稀疏。干笑還是他的經(jīng)典特征。通過(guò)一段接觸，此時(shí)的他盡管還是那樣敬業(yè)，但開(kāi)始與我想象中的張老師已經(jīng)有些變化：保守、落俗和陳舊，已經(jīng)與改革開(kāi)放后的知識(shí)飛速更新和日新月異的教學(xué)方法有些脫節(jié)，無(wú)論從年齡上，還是從時(shí)代的變遷，似乎與潮流的步伐有些脫節(jié)。與我和新來(lái)的教師在觀點(diǎn)和理念上經(jīng)常發(fā)生一些小小的碰撞，當(dāng)然都是為了教育事業(yè)的發(fā)展，沒(méi)有任何個(gè)人恩怨。
  我到白馬中學(xué)的第三年，他就被調(diào)到縣進(jìn)修學(xué)校。再碰到他時(shí)，他已經(jīng)退休，經(jīng)常騎著單車去醫(yī)院，去民政辦一些私事。個(gè)頭越發(fā)顯得小巧單薄，背幾乎完全弓下來(lái)，眼鏡更加近視，據(jù)他說(shuō)各種老年病已經(jīng)全部找上門了，他那時(shí)的主要任務(wù)就是與疾病作斗爭(zhēng)。
  有一天我正在上班，張老師打電話，問(wèn)我：“你啊知道漁歌鄉(xiāng)的電話?！?br />   我說(shuō)：“老師，漁歌鄉(xiāng)早已經(jīng)撤銷了，合并到洪藍(lán)鎮(zhèn)了。你要找哪個(gè)人或者哪個(gè)單位？”他在電話里堅(jiān)持說(shuō)要找漁歌鄉(xiāng)，沒(méi)有具體人名，也沒(méi)有具體單位。放下電話，我有些奇怪，總想問(wèn)問(wèn)其它同學(xué)這是怎么回事，忙于案牘，也沒(méi)顧上，沒(méi)想到這次沒(méi)頭沒(méi)腦的電話竟是與張老師的永訣。大約不到一周的某天，同學(xué)報(bào)信：張老師已經(jīng)去世。
  我吃了一驚。
  后來(lái)才聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)，那幾天，張老師已經(jīng)處于迷糊狀態(tài)，所有想起來(lái)的學(xué)生他都要打一遍電話。有的電話是在稀里糊涂中打的，他自己也不清楚。但有一點(diǎn)，他在臨死前還在記著他的學(xué)生們，想與學(xué)生作一一告別。
  張老師，我的語(yǔ)文老師，宜興人，60年代因?yàn)楣ぷ餍枰峙涞狡?、陌生而貧窮的溧水。為了溧水的教育事業(yè)，把一生奉獻(xiàn)給了溧水。沒(méi)有驚天動(dòng)地的成就，沒(méi)有追求虛名，默默無(wú)聞付出，善待每一位學(xué)生，教好每位學(xué)生，一樣耗盡了他一生的心血，當(dāng)然也一樣地彰顯了平凡中的偉大。
  在白馬鄉(xiāng)，有三代人是張老師學(xué)生的有之，有兄弟姐妹是張老師學(xué)生的有之，父子是張老師學(xué)生的有之。這也是一種驕傲更是一種幸福吧，難怪他在彌留之際，還在找各個(gè)學(xué)生打電話呢。

   2022年5日晨