登錄查看大圖
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有賬號?立即注冊
×
作者: 迴峰山樵夫 2022-03-10 06:16 上學(xué)是一件痛苦的事。 啟蒙的第一次上學(xué),是去隔壁村的上度村小學(xué),讀半年級,那時還沒有幼兒班。我一手挽著一只小木板凳,一手牽著母親的手。要去一個陌生的地方讀書,于我非??謶趾屯纯啵M管隔了只有一個山梁,感覺要去天邊一樣。 上度小學(xué)只有兩間草屋,還破破爛爛,一下雨,老師就把我們攏在沒有漏水的地方。草屋在一戶人家隔壁,共山墻。半年級、一年級、二年級全部在這兩間草屋里,按縱排分年級。 媽把我交給老師,然后就走了,好像沒有發(fā)生事情一樣,于我就像人生的大轉(zhuǎn)折點,覺得突然進入一個世界,緊張恐懼緊緊裹住我,不能呼吸。看到那么多同學(xué)看著我,我垂著兩只胳膊,袖子是破爛的,膝蓋也是破的,就像一個立在門框要飯的,我緊張得眼淚在眼睛里直打轉(zhuǎn),但還是沒有流下來。老師把我安頓在中間的位置,那時我六歲,已經(jīng)記不清和誰坐在一起,因為已經(jīng)過去了五十多年了。 課桌是用一塊木板搭在兩個泥墩子上做成的,坐在自己帶來的小板凳上,高高低低一點也不整齊。許多同學(xué)跟我一樣,袖子都是破的,或者在手肘處有一塊補丁。還有許多同學(xué)鼻涕拖得老長,實在掛不住就呼的一聲,吸進去,一會又淌出來,再吸回去,鼻子下面人中處,已經(jīng)被鼻涕泡得發(fā)白。 老師姓林,就是隔壁村的。瘦高的個子,手里經(jīng)常抓著一根細細的竹棍,用來在黑板上指示,也用來打人,非常嚴(yán)厲。安頓好了我之后,開始上課。他先教第一排的二年級學(xué)生,然后布置好作業(yè),讓他們自己做。再教第二排一年級的學(xué)生,然后布置好作業(yè),也讓他們自己做。再輪到教半年級的我們。 那時沒有正規(guī)的書,只有用訂書機裝訂的十幾頁的用藍色油墨印的書,手一摸,手心都是藍色的印油。林老師教我開始識字,記得是從“人、口、手、上、中、下”開始,由于緊張恐懼,我完全沒有聽進一個字。而且一緊張就想撒尿,又不敢舉手請假,也不知道可以舉手請假出去拉尿。實在憋不住,眼淚都憋出來了,哪里還有心思聽什么“人口手上中下”,結(jié)果第一次上課就把褲子全部尿濕。放學(xué)了,不敢起身,直到最后,乘兩位掃地的同學(xué)不注意,飛一樣逃離那兩間讓我恐懼的草屋。到現(xiàn)在還記得當(dāng)時的感受,緊張地想上廁所,又不敢舉手,憋得渾身發(fā)抖,特別是看到林老師對高年級同學(xué)發(fā)火的樣子,那是多么的絕望啊。 上學(xué)還有一個讓我絕望的是,回家的必經(jīng)之路是一家黃姓人家。他家有兩條黃狗,盡管他們家與回家這條路中間有一條很寬的水溝,然而,對于兩條狗來說,簡直小菜一碟。輕輕松松躍過來,他倆不是虛張聲勢,而是真的很兇,幾位同學(xué)屁股和腿都被咬過。雖然我沒有被咬過,但經(jīng)過那條路時的恐懼是我小學(xué)時期甚至到高中都是一個陰影。沒有同學(xué)結(jié)伴而行,我寧肯不上學(xué)也罷,甚至站在那里等到有大人通過才一起跟過去。不像現(xiàn)在,立馬有人出來阻止或舉報。 那時最擔(dān)心的不是學(xué)習(xí)成績,沒有誰指望考大學(xué),那時還沒有考大學(xué)的說法。那時上大學(xué)是推薦,叫工農(nóng)兵大學(xué)生,無須考試,只要家庭背景好,即政治好思想好有關(guān)系就行。即使全鄉(xiāng)有一個名額,也輪不到我這樣的家庭。因此,家長、老師也都懷著我們長大了不是睜眼睛瞎就行。最擔(dān)心的是怕林老師罵,再加上回去那黃姓家兩狗兄弟的攔路打劫,這才是最要命的事。 然而,有一個例外!我媽卻比村里任何一個婦女重視讀書,每天回來即使再忙,也要過問一下,今天讀什么了!讀什么?我總不能說怕老師怕得什么都沒有記住吧,但怕黃家的狗倒是如實地說了。媽要我每次與鄰居家孩子結(jié)伴而行,而且每次都帶一根木棍,這是一個好辦法。盡管那兄弟倆拼命狂吠,死命地在溝那邊叫罵,看到我手中的木棍,還是退避三舍,只圖一時嘴上快活,不敢上前,這為我壯膽不少,我知道武力和實力還是有用的。 媽經(jīng)常說,看看你爸爸和我,要是識字多好,哪里會天天累得把頭插的泥土里呢。那時,媽單純的想法就是要我多識幾個字,未來如何,估計作為農(nóng)村婦女也想象不出來。有一點她是遺憾的,就是她被外婆反鎖在家里,沒有去朝鮮戰(zhàn)場,小外公翻窗逃走去了朝鮮,為此,媽一直耿耿于懷。 慢慢的我也與同學(xué)熟絡(luò)起來,儼然一個老油條。每天大家相約一起出發(fā),路上下塘戲水,在路邊水塘里偷藕,集體與那狗兄弟戰(zhàn)斗,拽女生辮子,脫男同學(xué)褲子。同學(xué)自己打打鬧鬧,哭哭笑笑,一直到三年級才遷到另一個村十里長沖村。開始了真正的讀書做作業(yè)。在那里才真正體會到學(xué)習(xí)的壓力和學(xué)習(xí)帶來的競爭和榮譽。 直到我讀高中時,社會趨勢漸漸地明朗起來,知道讀書可以改變命運,讀書可以轉(zhuǎn)戶口,讀書可以吃公家飯。 讀書痛苦,也快樂,起碼達到媽當(dāng)初送去讀書時的目標(biāo),現(xiàn)在我還不是睜眼睛瞎。
2022.3.10
版權(quán)及免責(zé)聲明
1、如本文中文字或圖片侵犯了貴方的版權(quán)或名譽權(quán),請與我方聯(lián)系,我方在核實后,會及時刪除。
2、本文由網(wǎng)友自行發(fā)布,本站僅提供信息發(fā)布平臺。本文僅代表作者個人觀點,不代表本站立場。
3、對于不當(dāng)轉(zhuǎn)載或引用本網(wǎng)站內(nèi)容而引起的民事糾紛、行政處理或其他損失,本網(wǎng)站不承擔(dān)責(zé)任。
本文地址: http://fs-ll.com.cn/thread-567704-1-1.html
|